施正荣、苗连生、李河君，三个不同出身、不同做派、不同追求的人，却因同一个行业——光伏——快速登上财富巅峰，又自由落体式地跌入事业谷底。我们看着他们起高楼，又看着他们的楼塌了。他们到底做了什么，错在哪里，又留给我们哪些启示？
【一】苗连生：英利军团的光伏残梦
继李河君之后，又一位“首富”级光伏大佬——苗连生遭遇了事业滑铁卢，他治下的英利集团正在面临“资产债务重组”的命运。
1月21日，英利集团新闻发言人王志新证实，该公司正在银监会主持下，邀请国家能源局新能源司、河北能源局、保定政府、国开行、中国进出口银行、工商银行、中国银行、建设银行等14家机构，共商资产债务重组事宜。
目前，英利集团的债务总额高达184亿元（人民币，如无特别说明，下同），资产总值则仅为110.89亿元，货币资金仅剩16.05亿元，其在美国上市股票持续低迷，难以融资自救。当下，除了接受由银监会主导的外部拯救外，英利集团已经无路可走。
英利总部
英利集团是河北保定的一家民营企业集团，主营业务为光伏发电，创始人是苗连生。
苗连生出身军旅，13岁参军，28岁退伍，两次赴越南参战，复员后回乡创业，做过多种生意，包括化妆品、弱碱性电解水、环保分类垃圾桶、脱水蔬菜、KTV等。
做化妆品生意期间，他从对面书店了解到了太阳能光伏技术，并渐渐着迷上了。1998年，他成立了保定英利新能源有限公司（以下简称“英利新能源”），开始进军光伏行业。
那时候，就连一线城市都没几个人知道“光伏”是什么，光伏教父施正荣也还没回国创业，苗连生就是在这种情况下开启光伏事业的。
当时英利在化妆品生意上赚了不少钱，而且规模不算小，年营业额超过2亿元。这为公司前期运转提供了资金。1999年，英利新能源承接了国家第一个年产3兆瓦多晶硅太阳能电池及应用系统示范项目，填补了我国不能商业化生产多晶硅太阳能电池的空白。
有了这次突破，苗连生自信起来，开始想把新能源业务快速做大。
光伏行业属于资本密集型产业，苗连生做化妆品赚到的钱是不够“烧”的，要想做大就必须去“傍大款”。
被苗连生看上的“大款”，是保定市最大国有上市公司之一的保定天威保变电气股份有限公司（以下简称“天威保变”）。2002年，天威保变向英利新能源注资3650万元人民币，获得了49%的股份。
2004年，包括英利新能源在内的中国光伏企业迎来了一个春天。这一年8月份，德国政府更新了《可再生能源法》，对光伏发电大力补贴，使其在能源供应中的比重大幅上调并定下了时间表。2005年，该运动进一步扩散到丹麦、意大利、英国、西班牙等国，欧盟对光伏电池产生井喷式需求。英利新能源作为光伏电池及组件供应商便顺势崛起，很快跻身国际光伏巨头行列。
2007年6月8日，英利新能源在美国纽交所上市，春风得意的苗连生出席敲钟仪式时拒绝打领带，理由是“不习惯”。这一年，51岁的他，以137.6亿元人民币资产，登上了《福布斯中国富豪榜》，位列“河北首富”。
光伏业务井喷后，天威保变动了绝对控股英利新能源的心思。
在德国更新《可再生能源法》两个月后，苗连生决定投资4亿元启动二期工程，以建成包含铸锭、硅片、电池、组件在内的100兆瓦新产能。但英利当时没有这个财力，只能通过天威保变担保贷款。天威保变便趁机以156万元的低价，增持了英利新能源2%的股份，拥有了51%的绝对控股权。
伴随光伏业务高速成长，英利新能源的财务结构持续、快速改善，对天威保变的控制越来越难以忍受。2006年8月，英利在付出2500万元的代价后，夺回了一年半前失去的2%股份，此后还持续增持股份至74.01%。与此同时，苗连生还努力推动英利新能源赴美国上市，以获得廉价且自主的融资渠道。
英利新能源上市后，苗连生开始策划介入上游原料市场，2008年3月投建了六九硅业有限公司，注册资本1.9亿美元，项目总投资126亿元人民币。
英利新能源是光伏制造企业，以多晶硅为电池原料，本来不涉足原料环节。但多晶硅的价格在光伏行业井喷式增长后，像坐了火箭一样飞升起来：从每公斤22美元涨到33美元，再涨到50美元、100美元、300美元，到2008年前后黑市价格一度涨到500美元。
形势逼迫着苗连生必须采取行动控制原料价格的上涨，而他之前的合作伙伴、交恶后的竞争对手——天威保变，在多晶硅大省四川频频出手，连续收购、入股、投建了多家多晶硅企业，从而刺激了苗连生展开行动的步伐。
令苗连生万万没想到的是，在六九硅业成立仅几个月后，美国次贷危机就爆发了，进而演变为一场席卷全球的金融危机。大危机之下，多晶硅的价格断崖式暴跌，下跌幅度堪称恐怖。2008年，多晶硅的价格是每公斤300美元；到2011年上半年，跌至每公斤60～80美元；到2012年，更是跌至每公斤12美元，持续至今且有微跌。
屋漏偏逢连夜雨。为了治理大气污染，保定市政府在2012年10月18日强制关停了六九硅业的多晶硅生产线。
摊上这样的大事，苗连生的心拔凉拔凉的。不过他是一个军人，不会轻易认输，很快便展开了自救行动。
第一招是价格战。2009年3月，英利新能源在投标当时国内最大的敦煌10兆瓦太阳能并网发电特许权示范项目中，报出了0.69元/千万时的吐血价格，当时行业的成本价是2元/千瓦时。此举旨在获得更大的市场占有率，英利新能源的目标是“全球出货量第一”，这一目标后来真的实现了。
第二招是赞助世界杯。英利在2010年和2014年分别赞助了南非世界杯和巴西世界杯，开创了行业先例。据报道，它仅在巴西世界杯上就花掉了7000万美元，折合约4.3亿元人民币。
媒体一般认为此举愚蠢，而事实可能并非如此。到2013年年底，英利的负债率攀升至92.2%，高居行业榜首，其三年累计亏损也超过了82亿元。英利是一家上市公司，它要怎么向美国资本市场证明自己没问题呢？最直接、最快捷也最有效的办法，就是去一个全世界所有人都能看到的地方任性地花钱。
英利巨资赞助2014巴西世界杯
不过，虚张声势只能起一时之效，不能扭转英利所陷入的现实困局。2015年年初，英利还交出了“全球出货量第一”的宝座，随后又爆出“关停工厂”以及“财报问题”新闻，引发多米诺骨牌效应，醒过来的投资者，慌慌张张地跑到纽交所抛盘。
2015年5月19日，英利股价单日暴跌37%，盘中一度跌至接近50%，收报于0.94美元/股，5月29日略微回升至1.01美元/股。
股灾后，英利集团于5月25日，组织召开题为“为了我们共同的家，团结就是力量，团结就是生存”的全体员工大会。会上，苗连生将一切重大责任归咎于自己，承认犯了“战略性失误”，并恳请员工与他以决心突出重围，重回行业之巅。为了显示诚意，他当场宣布“已拿出个人的全部身家帮公司渡难关，与企业共进退”；高官们也纷纷表示愿意降薪甚至“零薪”。
苗连生在英利股价暴跌后的员工大会上
此后几个月，英利新能源为应付到期的短期债务，频频出售电站资产，到2015年8月已经出手了54兆瓦电站项目。
尽管英利已经破釜沉舟，但市场并没有点赞的意思，其股价长期徘徊在1美元左右，有被迫退市的风险。为了避免退市，2015年12月28日，英利宣布采取“10并1”的并股方案。
然而这个方案还是解决不了根本问题，最终还得请出如来佛祖——银监会来压阵，以约制各方，免得局面失控。
接下来的大戏将如何演绎，苗连生和2.6万名英利人未来的命运如何，春节后应该会有答案。
可对于苗连生而言，这个春节不好过啊！
【二】施正荣：催生一个产业，然后出局了
换一个话风，梳理一下与苗连生风格迥异的施正荣的光伏幻梦。
施正荣是中国光伏行业的教父级人物，被视为催生了整个产业的人。在财富量级上，他也远超苗连生，曾于2005年问鼎“中国首富”宝座。而他所缔造的无锡尚德，不仅长期是无锡市的一张城市名片，而且是中国光伏行业的龙头级企业。
施正荣
2000年，37岁的施正荣以“海归”的身份回到国内，他想开发一个叫“光伏发电”的项目。他对于这个项目很有把握，留学澳大利亚时师从“世界太阳能之父”、2002年诺贝尔环境奖得主马丁•格林教授，并且于1991年以多晶硅薄膜太阳电池技术获得博士学位。不过他没有启动资金，他的个人储蓄只有40万美元，而启动项目需要800万美元。因此，他必须找到一个财大气粗的合作者。
回国后，他就马不停蹄地寻找这位贵人，目标主要锁定为各地市政府。他先后拜访了上海、山东、辽宁、浙江、江苏等地的七八个城市，遇到管事人就讲：“全世界太阳能技术第一流的专家就是我，给我800万美元，我给你做一个世界第一大企业。”
连吃闭门羹，一再被视为“骗子”，这并没有阻止施正荣寻找贵人的脚步，而上天也终于为他打开了通天之门。
2001年1月，在无锡市委的主导下，无锡小天鹅集团、山禾制药、无锡高新技术风险投资有限公司等8家企业，以摊派方式筹集到600万美元，与施正荣合创无锡尚德太阳能有限公司。施正荣本人则以40万美元现金和作价160万美元的技术入股，获得了25%的股份。
开始的三年，尚德虽然在技术上持续向好，但却发展艰难。当时市场非常狭小，光伏电价又太昂贵，施正荣带着团队一直苦熬着。
2004年，随着欧盟多国补贴光伏发电，光伏电池市场井喷。尚德因为布局早、技术领先、规模够大成为接单侠，开始了不可思议的高成长。
德国开启了光伏市场
2005年，施正荣谋求将尚德推向资本市场。此前，他在无锡市委、市政府的支持和协调下，让国有股东们在获得几倍至十倍以上的投资回报后退出。12月14日，尚德终于登陆美国纽交所，股价当天即从15美元涨到21.2美元，最高时上冲至80美元。而施正荣本人也从一个技术专家华丽转身为“中国首富”，身价超越前一年的财富英雄荣智健和黄光裕。
榜样的力量是无穷的。人们一看光伏行业这么赚钱，蜂拥而入，一座座光伏园也在中国许多城市建立起来。这导致了两个严重后果：一是人们纷纷争夺原料多晶硅；二是同行开始狠打价格战。
争夺多晶硅，很快就被摆上了施正荣的案头。
施正荣判断，十年之内，多晶硅的价格不会跌破100美元/公斤，于是与全球十大硅片供应商之一的MEMC，签署了一份为期十年、单价为80～100美元/公斤、总价值60亿美元的硅片供应合同。此后，他又签署了大约10亿美元的类似合同。
接下来的剧情就和英利差不多了，多晶硅价格暴跌，公司资产不断被掏空。为了止损，尚德在2011年以2亿美元的“分手费”，终止了这些倒霉合同。
多晶硅价格走势图
除了这一决策失误外，施正荣还犯了另一个巨大失误。2007年5月，他计划投资3亿美元兴建薄膜电池基地，以摆脱单纯依赖多晶硅项目的局面。然而当多晶硅的价格从每公斤500美元跌到50美元以下后，他又叫停了该项目，并另投资26.8亿元，将其改建为晶硅电池生产基地。一前一后，尚德损失了近5000万美元，折合约3.5亿元人民币。
到2011年，随着欧盟对中国光伏企业展开“双反”调查，尚德重亏的事实开始浮出水面，之后越发严重。2013年3月4日，尚德内部还上演了宫斗戏，施正荣被董事会罢免了董事长职务。3月13日，尚德又公告不日将关停美国亚利桑那州Goodyear组件工厂，而前不久它还关停了无锡尚德P2工厂。种种利空之下，3月14日到15日，尚德股价暴跌了38%，收盘价跌破1美元至0.67美元，市值仅剩1.5亿美元。
面对危局，国开行和无锡市委要求施正荣以个人资产做担保拯救尚德，而施正荣拒绝了。
2013年3月20日，无锡市政府紧急组成破产重组领导工作小组，接管尚德日常管理工作，以控制情况进一步恶化。
如今，尚德经过破产重组获得了新生，施正荣却成为了一个遥远的传说。
【三】李河君：看，那颗流星！
与苗连生和施正荣相比，李河君是光伏行业的一个晚辈，但他搞出的动静一点都不比前两者小，其崛起与陨落的速度甚至更快。
起先，靠经营水电站大发的李河君看不上光伏行业，他在2006年担任全国工商联副主席时嘲笑光伏从业者，“你们成本这么贵，搞到什么年月是个头啊。”
不过到了2009年，他就改变了对光伏行业的看法，而且开始进入这一领域。
李河君
与尚德、英利等晶硅发电项目不同，李河君所成立的汉能，从事的是薄膜发电项目。晶硅和薄膜是制造光伏电池的两种原料，相对于晶硅而言，薄膜的技术门槛更高，应用尚不普及，从业者很少。但是，同行们又普遍将薄膜光伏视为下一代产品。尚德曾介入薄膜发电领域，但后来又因多晶硅价格暴跌而选择了放弃，因为不划算。
既然行业龙头尚德都放弃了，那李河君又为什么还想挤进来呢？
原因大概有三点：
1、尚德因为多晶硅价格暴跌和光伏市场萎缩而深陷债务泥潭，没有财力支持尚未进入大规模应用的薄膜发电项目。而李河君坐拥好几个水电站，有源源不断的现金来源，玩得起。
2、国际上的薄膜发电企业深陷困境，陆续破产，李河君认为入市抄底正当时。薄膜发电还没有进入大规模应用，但对于最早阶段的投入，别人已经买单了。他用地摊价去买高科技，只要对技术、团队有足够的垄断，就算慢慢等待春天也不算亏。
3、晶硅发电项目盈利主要靠各国政府补贴，一旦补贴停止，各家企业就会陷入困境。而在李河君看来，这一局面是晶硅发电项目的商业模式导致的，即仍然采用传统的集中发电然后输电配送的模式，与火电、水电、核电唯一的不同就是发电体变了。薄膜发电则能彻底颠覆这一模式。既然太阳光无处不在，用电体也分布于各处，那为什么不让每个用电体（飞机、轮船、汽车、建筑物等），靠“穿上”一层薄膜光伏成为自己的发电体呢？薄膜发电技术的最大特征就是分布式和民用化，可以彻底摆脱传统发电用电模式，以及由此衍生的政府补贴盈利模式。一旦技术成熟，价格合适，前途将不可限量。
不差钱、不差想象力、也不差执行力的李河君行动了，他决定引领一场能源革命，缔造一家万亿级的伟大公司。
第一步行动是为薄膜光伏项目“正名”。当时，“晶硅”已经成了“光伏”的代名词，而晶硅已经被做烂了，且很赔钱。要搞薄膜项目就得和晶硅项目划清界线，李河君干脆抛弃“光伏”二字，直接称自己是“薄膜发电”。
第二步行动是等待新底部，大举买买买。2012年时光伏行业哀鸿遍野，薄膜光伏企业大量破产，李河君觉得血拼的时机到了。2012年到2014年，他先后买下了德国Solibro、美国MiaSolé、GlobalSolarEnergy和AltaDevices等多家薄膜光伏公司，当时全世界在薄膜太阳能技术与生产方面领先的公司几乎都改姓了“汉能”。
第三步行动是将汉能在港交所上市。虽然李河君有的是钱，光是名下金安桥水电站每天就能为他提供上千万元现金，但若想启动一项尚不能盈利的新能源事业，那些钱是不够用的。早在2009年，他就让汉能借壳在港交所上市，2013年起开始发力，2014年7月将上市公司更名为“汉能薄膜发电”，正式以“薄膜发电”的概念吸引投资者。
《中国领先一把》新书发布会
第四步行动是广泛宣传，大造声势。2013年11月，李河君署名出版了一本名为《中国领先一把》的图书，将薄膜发电定义到“国家抢占能源革命制高点”的高度。在他的描述中，煤炭替代木材成就了英国，石油替代煤炭成就了美国，太阳能替代石油将成就中国，而在太阳能中，薄膜发电将取得最终胜利。此外，他还跑到全国政协会议上直接呼吁：要把以薄膜为主导的移动能源，作为我国经济新的增长极来培育。2014年8月1日，他又在央视《新闻联播》前、后的黄金广告时段，打出“汉能大了，雾霾就少了”的主题广告。
薄膜光伏
第五步行动是打造一支令人疯狂的妖股。2014年7月才横空出世的“汉能薄膜发电”股票，在8月1日央视《新闻联播》汉能广告播出后，就像中了邪一样疯涨。随着2015年2月3日，胡润研究院将李河君以1600亿元身家列为超越马云和王健林的新“中国首富”，同期《福布斯》杂志将他评为“超越李彦宏和马化腾的中国第三大富豪”之后，这种疯涨达到了一个顶峰。2015年3月5日，汉能的股价飙升至最高9.07港元/股，公司市值一度超过3000亿港元，比李嘉诚旗下长江实业的市值还要高！
趁此情形，李河君在接受采访时多次高调宣称：到2020年，公司实现销售收入一万亿元，市值两万亿元，盈利一千亿元！
2014年4月，汉能斥资11亿美元在非洲的加纳投建薄膜电站项目。2015年4月，它又与武汉市黄陂区人民政府签约，投建占地150亩的10兆瓦薄膜太阳能电池研发制造基地，并大造舆论。
然而，这种气吞山河的架势没有维持多久。2015年5月20日，在英利于纽交所暴跌的第二天，汉能在港交所也被投资者疯狂抛盘，其股价从每股7.35港元一路跌至3.88港元，公司市值蒸发了1435亿港元，李河君个人身家蒸发了1167亿港元。7月15日，汉能的股票更是被港交所勒令停牌，股价被悬在每股3.91港元至今。
汉能股价暴跌K线图
具体是什么原因导致了这场暴跌，至今扑朔迷离。一般的说法是，李河君原本是控股股东，但他很缺钱，于是在股价上扬时将股票抵押给银行贷款，抵押到一定程度后，他本人已经Hold不住盘子了。而这时，银行也对汉能股价的继续上涨和李河君的还贷能力产生了怀疑，为了止损，大债主们纷纷抛盘，引发了多米诺骨牌效应。
如今，除了汉能的股票投资者外，汉能几乎被公众遗忘了。
与苗连生一样，李河君也展开了自救行动，包括引入战略投资者、移动能源转型、直销改经销、公司结构重组等。但到目前为止，汉能官方并没有发布什么利好新闻，倒是有媒体曝出南非加纳项目已经暂停，汉能还抵押了旗下三家水电站部分资产以融资，其中还包括李河君最引以为傲的金安桥水电站。
李河君的“现金奶牛”——金安桥水电站
当下对于李河君而言，资本市场、政府国企和金融机构似乎都指望不上了，留给他的活路似乎只剩下走民用化发展路线。
目前，汉能在自有店面和网上商城，面向个人消费者推出了四款移动能源产品，功率分别为7.7瓦、8瓦、48瓦和97瓦的柔性太阳能充电纸，售价分别为555元、468元、2399元和4799元。后两款产品因为售价太高几乎没有销量，而店内的其它展示产品，如充电外套、背包等，没有公布定价，暂不对外销售。
汉能直营店
很难想象，就凭这几样奢侈的环保小玩意，李河君能扭转大败局，缔造出一家万亿级企业，引领一场改写国运的新能源革命。
不同的人，一样的命
施正荣、苗连生、李河君，三个人在风格和为人上差异极大。
施正荣洋派，喜欢人家叫他“施博士”，走到哪里都是西装笔挺。他崇尚温和、开放、国际化的工作氛围，能容忍下属对他叫板。在生活作风上，他喜好享受和出风头，会花20万美元包一架公务机去参加达沃斯论坛，也会在企业社会责任上一年豪掷6000万元人民币，还为自己和家人雇了6名24小时保镖。他“亲生”了尚德，但却不像一个“亲妈”，对“孩子”的死活无动于衷，以致让人怀疑他本来就是一个以技术为筹码的套利者。
苗连生则与施正荣正好相反。他崇尚艰苦奋斗，迷信传统土法，处处以身作则。进入英利的总部，映入眼帘的是“大进军”、“大决战”、“团结奋斗，翻越光伏雪山；勇敢坚强，冲出光伏草地”等标语式口号。每天早晨，除非出差，他都会在公司大门口与前来上班的员工说“早上好”，风雨无阻。他讨厌洋派，平日里都穿工装，到纽交所敲钟也不打领带。他在公司说一不二，但对基层员工非常关心，能叫出许多人的名字。他坚持不申请破产保护的原因之一，是不想让队伍散了，不想让大伙失业，为此，他可以押上全部身家。
李河君则与施、苗二人都不同，他既算不得洋派，也没有一丝土气，既与时俱进又保持本色。他不像施正荣那样喜欢被媒体追逐，但也不刻意回避，他接受采访基本上都是为了生意。与苗连生一样，他勇于认错，也愿意为拯救公司而押上身家。但他又不像苗连生那样让人看得通透，比如，他没有令人信服地说清楚——媒体关于他在暴跌前持有汉能5.81%的空头仓位，并曾执行做空操作的报道。
然而综合来看，施正荣、苗连生、李河君的风格和为人无关宏旨。施正荣和苗连生是企业家的两种极端，但却在特殊的时空环境下做出了同样致命的决策错误。李河君虽然看上去没有犯什么大错，但他看空、做空自己的行为本身就证明——汉能的暴跌并不是一次非理性的偶发踩踏事件——汉能的股价是在市场没有一丝井喷迹象的情况下飙涨的，与尚德和英利的情况完全不同。
三大“光伏首富”纷纷陨落，他们赌错了天时，又激进地打光了手中的筹码，一下子从赢家变成了先烈，还带走了一大批陪葬者。
原标题：三大光伏首富：从发家到“败家”的戏剧性简史
